🇨🇺 100 χρόνια Φιντέλ ⭐ Ο Προφήτης Φιντέλ το 2010 για το Ιράν του 2026 🇨🇺 Από το βιβλίο «Ο ΠΡΟΦΗΤΗΣ ΦΙΝΤΕΛ - Ο Επονομαζόμενος και Άλογο» ⭐ ΕΙΣΑΓΩΓΗ • ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ • ΣΧΟΛΙΑΣΜΟΣ • ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ • ΣΧΕΔΙΑ: Μπάμπης Ζαφειράτος ⭐ 🇨🇺 ⭐ Τον Νοέμβριο ⭐ Από τη New Star 🇨🇺 67 χρόνια Κουβανική Επανάσταση

Φιντέλ, 13 Αυγ. 1926 - 25 Νοε. 2016

 

 

Ο Προφήτης Φιντέλ, Ο Επονομαζόμενος και Άλογο

Εισαγωγή • Μετάφραση • Σχολιασμός • Σημειώσεις • Σχέδια

Μπάμπης Ζαφειράτος

Τον Νοέμβριο από τη NEW STAR

2010 4 Ιουλίου Ο Προφήτης Φιντέλ και το Ιράν. Τότε δεν ήτανε ο Τραμπ με τον Νετανιάχου, αλλά ο Ομπάμα με το φασιστικό Ισραήλ του Σιμόν Πέρες. Η Αδύνατη Ευτυχία (εν μέσω Μουντιάλ).

[…] Το Παγκόσμιο Κύπελλο δεν έχει τελειώσει. Έξι μέρες μένουνε ακόμα για τον τελικό.

Είναι δυνατόν να χάνανε μια τόσο εξαιρετική ευκαιρία η αυτοκρατορία των Γιάνκηδων και το φασιστικό Κράτος του Ισραήλ, για να κρατήσουνε το μυαλό της συντριπτικής πλειοψηφίας των κατοίκων του πλανήτη μακριά από τα θεμελιώδη προβλήματά τους;!

Ποιος θα έπαιρνε είδηση τα διεστραμμένα σχέδια της αυτοκρατορίας για το Ιράν και τα χυδαία προσχήματά της για να του επιτεθεί;

Μπάμπης Ζαφειράτος: Εμιλιάνο Ζαπάτα (8.8.1879 - 10.4.1919) - Η γη μοιράζεται με το ντουφέκι - Ο Ηγέτης του Νότου από τον Πάμπλο Νερούδα

«Εμιλιάνο Ζαπάτα, Ο ηγέτης του Νότου». Λεπτομέρεια τοιχογραφίας του Ροβέρτο Ροδρίγες Ναβάρο στο σπίτι-μουσείο του Ζαπάτα στην πόλη Ανενεκουίλκο του Μεξικού

Η γη μοιράζεται με το ντουφέκι.
Μην περιμένεις, χωριάτη λασπωμένε
το φως το αληθινό απ’ τον ίδρωτά σου,
μπροστά σου ο ουρανός να γονατίσει.

 Πάμπλο Νερούδα
Στον Εμιλιάνο Ζαπάτα με μουσική του Τάτα Νάτσο

Κι όταν γίναν αβάσταχτες οι πίκρες
στη γη, και μόνο αγκάθια ρημαγμένα
ήταν των χωρικών ο μόνος κλήρος,
κι όπως ξαναφανήκανε τα όρνια
με τις γενειάδες τις φριχτές και τα μαστίγια,
ήρθε καλπάζοντας έν’ άνθος και μια φλόγα... 

[...]

Πάνω στις σέλες το φεγγάρι αποκοιμιέται.
Ο θάνατος το στρώνει κι έχει αράξει
μαζί με τους στρατιώτες του Σαπάτα.
Κάτω απ’ της μαύρης νύχτας τα ταμπούρια
το όνειρο κρύβει καλά το ριζικό του,
υφαίνοντας το ζοφερό του πέπλο.
Τρώει η φωτιά τον άγρυπνον αγέρα:
ιδρώτας, ξίγκι και της νύχτας το μπαρούτι. 
 

[...]

Μεξικό, έρημη αγροτιά, αγαπημένη
πατρίδα μου στους σκλάβους μοιρασμένη:
πίσω απ’ το αραποσίτι ήρθαν στον ήλιο
οι ιδρωμένοι κεντυρίωνές σου.
Έρχομαι να σε τραγουδήσω απ’ το χιόνι.
Στη μοίρα σου άφησέ με να καλπάσω
μπαρούτι και αλέτρια φορτωμένος.

Πάμπλο Νερούδα: Οικουμενικό Άσμα (1950), IV.─ Οι Ελευθερωτές
Μετάφραση: Μπάμπης Ζαφειράτος, 16 Αυγούστου 2019

Ολόκληρος ο Ζαπάτα και πολλά άλλα:
Μπάμπης Ζαφειράτος: Πάμπλο Νερούδα - Η γη μοιράζεται με το ντουφέκι – 5 ποιήματα από το Canto General

🇨🇺 Ο ΟυρανοΜίκης (29.7.1925 - 2.9.2021) του Φιντέλ (13.8.1926 - 25.11.2016) 🇨🇺 Από το βιβλίο: "Ο ΠΡΟΦΗΤΗΣ ΦΙΝΤΕΛ - Ο Επονομαζόμενος Και Άλογο" ⭐ ΠΡΟΛΟΓΟΣ • ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ • ΣΧΟΛΙΑΣΜΟΣ • ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ • ΣΧΕΔΙΑ: Μπάμπης Ζαφειράτος ⭐ Λίαν προσεχώς από τη New Star 🇨🇺 1000 χρόνια Φιντέλ 🇨🇺 1000 χρόνια Μίκης 🇨🇺 67 χρόνια Κουβανική Επανάσταση 🇨🇺 Κούβα: Μια Πατρίδα για όλον τον κόσμο 🇨🇺

Μίκης Θεοδωράκης

Χίος, 29 Ιουλ. 1925 - Αθήνα, 2 Σεπ. 2021

Ο ΟυρανοΜίκης και το Canto General της Επανάστασης

Αγαπημένε Φιντέλ, μας άφησες και είναι η πρώτη φορά που διαφωνώ μαζί σου.

(Μίκης Θεοδωράκης, Αθήνα 26.11.2016)

Πιστεύω πως η μουσική είναι πιο δύσκολη από την πολιτική. Κι η απόδειξη είναι πως υπάρχουνε περισσότεροι πολιτικοί στον κόσμο απ’ ότι μουσικοί. Αλλά υπάρχουνε ακόμα λιγότεροι επαναστάτες καλλιτέχνες, αν και οι καλλιτέχνες μπορεί να θέλουνε την επανάσταση.

(Φιντέλ Κάστρο, 29 Ιουλ. 1981, Αβάνα, Πλατεία του Καθεδρικού)

 

Επίγραμμα για τον ΟυρανοΜίκη

 

Όχι δεν πέθανε ο Μίκης

Είναι του Παρθενώνα οι κολόνες

Είναι της Μακρονήσου οι κοτρώνες

Της Ρωμιοσύνης η φωνή η ουρανομήκης

Canto που θ’ αντηχεί εις των αιώνων τους αιώνες

 

Μπάμπης Ζαφειράτος, 2 Σεπτεμβρίου 2021

🇨🇺 Μπάμπης Ζαφειράτος 🇨🇺 Επίγραμμα για τους Ήρωες της 26 Ιουλίου 1953 🇨🇺 Από το βιβλίο «Ο ΠΡΟΦΗΤΗΣ ΦΙΝΤΕΛ - Ο Επονομαζόμενος και Άλογο» ⭐ ΠΡΟΛΟΓΟΣ • ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ • ΣΧΟΛΙΑΣΜΟΣ • ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ • ΣΧΕΔΙΑ: Μπάμπης Ζαφειράτος ⭐ 100 χρόνια Φιντέλ - 67 χρόνια Κουβανική Επανάσταση ⭐ Λίαν προσεχώς ⭐ Από τη New Star ⭐ 🇨🇺 Κούβα: Μια Πατρίδα για όλον τον κόσμο 🇨🇺 🇨🇺

Επίγραμμα

Για τους Ήρωες του Μ-26-7

 Κι αν στο Μονκάδα οι νέοι του Μαρτί συνάντησαν τη φρίκη
Κι αν του Μπατίστα οι γιοι είχαν του Αβέλ τα μάτια ξεριζώσει
Και τα ’δειχναν στην αδερφή του την Αϊδέε για να προδώσει
Είναι από τις στιγμές που η ήττα μετατρέπεται σε νίκη
Χιλιάδες μάτια ανοίξανε κι άρχισαν να φοβούνται οι λύκοι
Γιατί είδανε την τρομερή ματσέτα του Μονκάδα
Ν’ αστράφτει μες στα μάτια του Φιντέλ ―δίδυμη δάδα
Κι η Επανάσταση έγινε του ανθρώπου η θεία Δίκη

Μπάμπης Ζαφειράτος, 19 Ιουλίου 2022

🇨🇺 Ροβέρτο Φερνάντες Ρεταμάρ (9.6.1930 – 20.7.2019): Πατρίδα 🇨🇺 Ο Κιχώτης της Αμερικής, του Φιντέλ 🇨🇺 Από το βιβλίο: "Ο ΠΡΟΦΗΤΗΣ ΦΙΝΤΕΛ - Ο Επονομαζόμενος Και Άλογο" ⭐ ΠΡΟΛΟΓΟΣ • ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ • ΣΧΟΛΙΑΣΜΟΣ • ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ • ΣΧΕΔΙΑ: Μπάμπης Ζαφειράτος ⭐ Λίαν προσεχώς από τη New Star 🇨🇺 100 χρόνια Φιντέλ 🇨🇺 67 χρόνια Κουβανική Επανάσταση 🇨🇺 Κούβα: Μια Πατρίδα για όλον τον κόσμο 🇨🇺

Roberto Fernández Retamar

Αβάνα, 9 Ιουν. 1930 – 20 Ιουλ. 2019

 

Ροβέρτο Φερνάντες Ρεταμάρ

 Πατρίδα

Από την ποιητική συλλογή

Ναι στην Επανάσταση

Μετάφραση

Μπάμπης Ζαφειράτος / Μποτίλια Στον Άνεμο

Ο Ρεταμάρ με τον Φιντέλ και δεξιά ο Γαβριέλ Γαρσία Μάρκες. (Foto: La Ventana / Casa de las Américas)

ΠΑΤΡΙΔΑ

 

Τώρα ξέρω· δεν είσαι η νύχτα· είσαι
Μια άκαμπτη και καθημερνή βεβαιότητα
Είσαι η αγανάχτηση, είσαι ο θυμός
Που μας ορθώνουν απέναντι στον εχθρό.
Είσαι η γλώσσα για να καταλάβουμε
Πολλούς ανθρώπους που μεγαλώσανε μέσα στο φως σου.
Είσαι η γη η αληθινή, ο αέρας
Που τον ζητάει πάντα το στήθος για ν’ αναπνεύσει.
Είσαι η ζωή που ήτανε χτες η υπόσχεση
Των βυθισμένων στα σπλάχνα σου νεκρών.
Είσαι ο τόπος της μύχιας αγάπης,
Της χαράς και του θάρρους και
Της επιτακτικής προσμονής για το θάνατο.
Είσαι ο λόγος της ύπαρξής μας,
Είσαι η πέτρα που πάνω της ξέρουμε πως είμαστε εμείς,
Είσαι η όμορφη, είσαι η τεράστια κάσα
Που μέσα της θα διαλυθούνε τα κόκκαλά μας
Για να συνεχίσει να πλάθεται η μορφή σου.


Μετάφραση: Μπάμπης Ζαφειράτος, Δεκ. 2021

(Ισπανικό κείμενο κάτω) 

  

Από το βιβλίο:

Ο Προφήτης Φιντέλ, Ο Επονομαζόμενος και Άλογο

 

Πρόλογος • Μετάφραση • Σχολιασμός • Σημειώσεις • Σχέδια

Μπάμπης Ζαφειράτος

Λίαν προσεχώς από τη NEW STAR

🇨🇺 Κούβα: Μια Πατρίδα για όλον τον κόσμο 🇨🇺 🇨🇺 Ροβέρτο Φερνάντες Ρεταμάρ (9.6.1930 – 20.7.2019) 🇨🇺 Δύο ποιήματα του Δον Κιχώτη της Καραϊβικής, όπως τον βάφτισε ο Φιντέλ 🇨🇺 Από το βιβλίο: "Ο ΠΡΟΦΗΤΗΣ ΦΙΝΤΕΛ - Ο Επονομαζόμενος Και Άλογο" ⭐ ΕΙΣΑΓΩΓΗ • ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ • ΣΧΟΛΙΑΣΜΟΣ • ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ • ΣΧΕΔΙΑ: Μπάμπης Ζαφειράτος ⭐ Λίαν προσεχώς από τη New Star 🇨🇺 100 χρόνια Φιντέλ 🇨🇺 67 χρόνια Κουβανική Επανάσταση

 

 Roberto Fernández Retamar

Αβάνα, 9 Ιουν. 1930 – 20 Ιουλ. 2019

 

Que veremos arder

Epitafio en Girón

 

Μετάφραση – Σημειώσεις

Μπάμπης Ζαφειράτος – Μποτίλια Στον Άνεμο
Πρώτη παρουσίαση – δημοσίευση στα Ελληνικά, 9/6/2024

 

 

 

Ροβέρτο Φερνάντες Ρεταμάρ

Που θα δούμε να καίγονται

 

Ο Αβέλ έχυσε το αίμα του στην αρχή.
Δεν τον ακολουθήσανε παρά μονάχα οι ταπεινοί, οι λησμονημένοι.
Κι αφού περπατήσανε απάνω στη θάλασσα,
Μείνανε δώδεκα κι απ’ την αρχή ξεκινήσανε όλα.
Γενειοφόροι κατεβήκανε στου χρόνου το γύρισμα,
Και είχανε μαθητές απάνω στην απέραντη γη.

Αυτό, το βιβλίο το ήξερε κιόλας.

Μπάμπης Ζαφειράτος: Ερνέστο Καρδενάλ, Προσευχή για τη Μέριλυν Μονρόε (1.6.1926 - 5.8.1962) | Η Μέριλυν από το Λος Άντζελες στο Διευθυντήριο των Αγγέλων

USA. Nevada. Marilyn Monroe on the set of the Misfits. 1960. © Eve Arnold/Magnum Photos

 

Ερνέστο Καρδενάλ: Προσευχή για τη Μέριλυν Μονρόε

*

Συγχώρεσέ την, Κύριε, συγχώρεσε κι εμάς
για τον δικό μας 20th Century
για την Kολοσσιαία Υπερ-Παραγωγή που όλοι έχουμε βάλει το χεράκι μας.
Αυτή γι’ αγάπη δίψαγε κι εμείς της δώσαμε ηρεμιστικά.
Και για τη θλίψη την αγιάτρευτη, αφού ανθρώποι είμαστε,
τη στείλαμε να κάνει Ψυχανάλυση.

*

Μέριλυν Μονρόε (Marilyn Monroe – Norma Jeane Mortenson– Νόρμα Τζην Μόρτενσον). Νόθο παιδί, αγνώστου πατρός, γεννήθηκε στη 1 Ιουν. 1926, στο Λος Άντζελες, όπου και πέθανε στις 5 Αυγ. 1962, στα 36 της χρόνια, από υπερβολική δόση βαρβιτουρικών (επίσημη εκδοχή).

*

Το Χόλυγουντ είναι ένας τόπος που σε πληρώνουνε χίλια δολάρια για ένα φιλί
και τριάντα πέντε σεντς για την ψυχή σου.

Μέριλυν Μονρόε

*

Μετάφραση – Σημειώσεις – Η τελευταία ταινία της Αταίριαστης – Φωτοεπίμετρο
Πρώτη δημοσίευση: Μπάμπης Ζαφειράτος – Μποτίλια Στον Άνεμο, 1/6/2020

*

Προσευχή για τη Μέριλυν Μονρόε

Ερνέστο Καρδενάλ

ΚΥΡΙΕ
δέξου αυτή τη νεαρή γυναίκα γνωστή στα πέρατα της Γης με το όνομα
                Μέριλυν Μονρόε,
αν και  α υ τ ό  δεν ήτανε το πραγματικό της όνομα
(μα  Ε σ ύ  γνωρίζεις το πραγματικό όνομα αυτής της μικρούλας ορφανής
                που στα 9 της τη βιάσανε
και της πωλητριούλας που στα 16 θέλησε να βάλει τέλος στη ζωή της)
και τώρα παρουσιάζεται ενώπιόν Σου με δίχως ίχνος μακιγιάζ
και δίχως τον Ατζέντη της
δίχως φωτορεπόρτερ, δίχως να υπογράφει και να μοιράζει αυτόγραφα
ολομόναχη σαν αστροναύτης μπροστά στην απέραντη νύχτα.

🇨🇺 Κούβα: Μια Πατρίδα για όλον τον κόσμο 🇨🇺 🇨🇺 Ο Φιντέλ του Χο Τσι Μίνχ (19.5.1890-2.9.1969) και ο προφητικός Φιντέλ για Εκείνον Που Φωτίζει 🇨🇺 Από το βιβλίο «Ο ΠΡΟΦΗΤΗΣ ΦΙΝΤΕΛ - Ο Επονομαζόμενος και Άλογο» ⭐ ΕΙΣΑΓΩΓΗ • ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ • ΣΧΟΛΙΑΣΜΟΣ • ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ • ΣΧΕΔΙΑ: Μπάμπης Ζαφειράτος ⭐ 100 χρόνια Φιντέλ - 67 χρόνια Κουβανική Επανάσταση ⭐ Λίαν προσεχώς ⭐ Από τη New Star ⭐

*

Οι Κουβανοί, με τον σύντροφο Φιντέλ στο τιμόνι, έχουνε ταχθεί σθεναρά αλληλέγγυοι στον λαό μας και στον αγώνα μας. Εμείς οι Βιετναμέζοι δεν θα ξεχάσουμε ποτέ αυτή την υποστήριξη.

Χο Τσι Μινχ, ηγέτης της Λαϊκής Δημοκρατίας του Βιετνάμ. Εφημερίδες Revolución και Hoy, 29 Ιουλ. 1965)

*

Ο σύντροφος Χο Τσι Μινχ ανήκει στη μοναδική γενεαλογία ανθρώπων, που ο θάνατός τους είναι σπόρος ζωής και αέναη ακτινοβολία ερεθισμάτων και γι’ αυτό θα συνεχίσει να οδηγεί τον λαό του Βιετνάμ μέχρι τον καθολικό και αμετάκλητο θρίαμβο, που βρίσκεται κιόλας προ των πυλών.

🇨🇺 Κούβα: Μια Πατρίδα για όλον τον κόσμο 🇨🇺 🇨🇺 Μπάμπης Ζαφειράτος 🇨🇺 Ο Χοσέ Μαρτί (28.1.1853-19.5.1895) του Πάμπλο Νερούδα 🇨🇺 2 Ποιήματα 🇨🇺 Και ένας καταπληκτικός Γιώργος Καλογήρου 🇨🇺 Με ποίηση Χοσέ Μαρτί 🇨🇺 https://youtu.be/V8EybE65Bu4?t=10 🇨🇺

Χοσέ Μαρτί. Αβάνα, 28 Ιαν.1853 – Ντος Ρίος, 19 Μαΐ 1895
Η δική μας Αμερική (Nuestra América)
Σχέδιο – Σύνθεση, Μπάμπης Ζαφειράτος, 18.V.2015 (Μελάνι, 29 χ 21 εκ.)

Μπάμπης Ζαφειράτος – Μπάμπλο Νερούδα

Χοσέ Μαρτί – Γιώργος Καλογήρου

*

Σε κάμπο ανθισμένο

Μουσική: Γιώργος Καλογήρου Ποίηση: Χοσέ Μαρτί

Μετάφραση: Μπάμπης Ζαφειράτος

Σε κάμπο ανθισμένο κρατήσου,

Εκεί που τις μάχες σου δίνεις·

Για όσα ποτέ δεν προδίνεις

Θα παίζεις διαρκώς τη ζωή σου.

 

Μετάφραση: Μπάμπης Ζαφειράτος, 2015

Πρώτη δημοσίευση Μποτίλια Στον Άνεμο, 25/8/2015

 

Allá, en la vega florida,
La de la heroica defensa,
Por mantener lo que piensa
Juega la gente la vida.

 

José Martí (Versos Sencillos, VII: 3/8)

*
Πάμπλο Νερούδα

VI. ΠΑΛΙΑ IΣΤΟΡΙΑ

 

Τώρα τα μάτια ανοίγω και θυμάμαι:

λάμψεις που σβήνουν, φώτα και σκοτάδι,

με ανείπωτες χαρές και με μαράζια

τη μαγική πικρή ιστορία της Κούβας.

Μπάμπης Ζαφειράτος: Ο Πάμπλο Νερούδα για το προανάκρουσμα της 9 Μάη 1945

Φωτό: Yevgeny Khaldei, Η σημαία κυματίζει πάνω απ’ το Ράιχσταγκ (Φωτό, 2 Μάη 1945). Επιχρωματισμός: Olga Shirnina – Klimbim

* 

Όταν ο Κόκκινος Στρατός εισβάλει στην Ανατολική Πρωσία (13 Ιαν. – 25 Απρ. 1945), ο Νερούδα τού αφιερώνει το ποίημά του Ύμνος στον Κόκκινο Στρατό μπρος στο κατώφλι της Πρωσίας. Είναι ο τρίτος ύμνος του, γραμμένος κατά τη διάρκεια του Μεγάλου Πατριωτικού Πολέμου, για να αναδείξει το ηρωικό έπος της ΕΣΣΔ. Ο τέταρτος ύμνος –τρίτος με την αρίθμηση του ποιητή– γράφτηκε το 1949 (βλ. κατ.)

Δείτε και
Στάλινγκραντ: 3 Ύμνοι αγάπης του Πάμπλο Νερούδα

*

Ύμνος στον Κόκκινο Στρατό μπρος στο κατώφλι της Πρωσίας

Πάμπλο Νερούδα

Ετούτος είναι ο ύμνος μέσα στο λυκαυγές, αυτός εδώ είναι ο ύμνος
ο βγαλμένος απ’ το ρόγχο του θανάτου, σάμπως ρυθμός
πρωτάκουστος ταμπούρλου ματωμένου,
που ανάβρυσε από τις πρωτόγνωρες χαρές όμοιος με το κλαρί
που ανθίζει μες στο χιόνι κι όμοιος με μια ηλιαχτίδα απάνω απ’ το ανθισμένο το κλαρί.

Κι αυτοί εδώ είναι οι στίχοι που άδραξαν το ρόγχο,
και συλλαβή τη συλλαβή εστείψανε τα δάκρυα σαν λερωμένο ρούχο
ως να στεγνώσει κι η τελευταία πικρή σταγόνα των λυγμών,
κι από όλο αυτό τον οδυρμό να πλέξει την πλεξούδα,
το σκοινί, τη σαλαμάστρα τη γερή που την αυγή κρατάει.

🇨🇺 Κούβα: Μια Πατρίδα για όλον τον κόσμο 🇨🇺 🇨🇺 Ο Φιντέλ του Γκαμπριέλ Γκαρσία Μάρκες (6.3.1927 – 17.4.2014) 🇨🇺 Αυτό το εξαιρετικό ανθρώπινο ον, που η λάμψη της ίδιας του της εικόνας δεν σε αφήνει να το δεις ⭐ Από το βιβλίο «Ο ΠΡΟΦΗΤΗΣ ΦΙΝΤΕΛ - Ο Επονομαζόμενος και Άλογο» ⭐ ΕΙΣΑΓΩΓΗ • ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ • ΣΧΟΛΙΑΣΜΟΣ • ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ • ΣΧΕΔΙΑ: Μπάμπης Ζαφειράτος ⭐ 100 χρόνια Φιντέλ - 67 χρόνια Κουβανική Επανάσταση ⭐ Λίαν προσεχώς ⭐

 Ο Φιντέλ και ο Γκάμπο το 2000, στο Φεστιβάλ Πούρων της Αβάνας (JOSE GOITIA/AP/SIPA)

 

Γκαμπριέλ  Γαρσία  Μάρκες

Gabriel José García Márquez

(6 Μαρ. 1927, Αρακατάκα, Κολομβία - 17 Απριλίου 2014, Πόλη του Μεξικού, Μεξικό)

 

Φιντέλ Κάστρο: Η Τέχνη Του Λόγου

(Αποσπάσματα)

 Ο Φιντελ Καστρο αναφερόμενος σε έναν ξένο επισκέπτη, τον οποίον συνόδευε για μια βδομάδα κατά την περιοδεία του στην ενδοχώρα της Κούβας, είπε: «Μα πώς θα μιλήσει αυτός ο άνθρωπος, που μιλάει περισσότερο κι από μένα!» Αρκεί να γνωρίζεις έστω και λίγο τον Φιντέλ Κάστρο, για να καταλάβεις πως αυτή ήταν μια υπερβολή του, κι από τις μεγαλύτερες, επειδή είναι αδύνατο να φανταστείς κάποιον πιο εθισμένο από αυτόν στις ομιλίες. Η προσήλωσή του στον λόγο αγγίζει τα όρια της μαγείας. Στην αρχή της Επανάστασης, μια εβδομάδα μόλις μετά την θριαμβική του είσοδο στην Αβάνα, μίλησε στην τηλεόραση χωρίς διακοπή επί εφτά ώρες. Πρέπει να είναι παγκόσμιο ρεκόρ. Τις πρώτες πρωινές ώρες, οι κάτοικοι της Αβάνας, καθόλου εξοικειωμένοι με την υπνωτική δύναμη εκείνης της φωνής, καθίσανε να τον ακούσουνε με τον παραδοσιακό τρόπο, αλλά καθώς πέρναγε η ώρα, επιστρέφανε στη ρουτίνα τους, με το ένα αφτί στα δικά τους και με το άλλο στην ομιλία.